在雅安離開(kāi)京昆高速，沿318國(guó)道往西走，不久便遇到公路半幅維修、限制通行的情況。這情況在09年走這條路時(shí)，也遇到過(guò)。當(dāng)時(shí)我很疑惑，難不成時(shí)隔三年，工程還沒(méi)結(jié)束？

    后來(lái)，在等待放行時(shí)，與一位貨車(chē)司機(jī)聊天，才得知，09年的維修當(dāng)年就結(jié)束了，但不久路又被壓壞了，于是繼續(xù)修。我正要埋怨決策者為何不一次把事情做徹底，畢竟貨車(chē)的噸位、超載的情況，他們一清二楚，忽然想到，我國(guó)為啥能夠持續(xù)20余年保持經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)？這幾乎是公開(kāi)的秘密。

    我不知道這種公開(kāi)的秘密是不是真的，但一條路通車(chē)不久，就變得坑坑洼洼，可是確有其事，東北有座大橋不都塌了嘛，北京延慶也有類(lèi)似故事發(fā)生。作為一個(gè)政府，如果一門(mén)心思琢磨著GDP如何增長(zhǎng)，并把這玩意當(dāng)成政績(jī)考核的標(biāo)準(zhǔn)，我看是不正常的。GDP的增長(zhǎng)，代表國(guó)家經(jīng)濟(jì)與日俱增，這是好事，但經(jīng)濟(jì)發(fā)展并非國(guó)家發(fā)展的唯一任務(wù)。首先，經(jīng)濟(jì)發(fā)展不能建立在對(duì)環(huán)境的摧殘上，不能建立在沉重的稅賦基礎(chǔ)上，其次，民眾的收入應(yīng)該與之按比例增長(zhǎng)，這樣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，才能獲得民眾的擁戴。可眼下呢？按國(guó)民生產(chǎn)總值來(lái)看，我國(guó)位居世界第二位，按人均收入來(lái)看，我國(guó)位居世界第100多位。如果經(jīng)濟(jì)的發(fā)展就是能讓官員們可以擁有十余塊世界名表，我看這樣的經(jīng)濟(jì)不發(fā)展也罷。

    每次車(chē)展，我都拒絕進(jìn)入豪車(chē)館參觀，因?yàn)槲抑溃粊?lái)這些車(chē)在我國(guó)溢價(jià)嚴(yán)重，二來(lái)這些車(chē)子的象征功能大于實(shí)際意義。2004年北京車(chē)展我受命采訪剛剛進(jìn)入中國(guó)的世爵跑車(chē)時(shí)，得知他們最大的市場(chǎng)是中東，下一個(gè)將是中國(guó)。聞之，我只想到了幾個(gè)字：人傻、錢(qián)多、速來(lái)。2010年上海車(chē)展我采訪路虎時(shí)，提出這樣一個(gè)問(wèn)題：衛(wèi)士在非洲的鄉(xiāng)村里很常見(jiàn)，為何到了中國(guó)成了有錢(qián)人的象征。對(duì)方回答：你們的政府收的稅太多了。

    巨額而多重的稅收，天文數(shù)字的土地和礦產(chǎn)買(mǎi)賣(mài)，造就出一個(gè)富裕的中國(guó)。但是，中國(guó)卻是一個(gè)人均收入少得可憐的國(guó)家。在這種背景下，奢侈品在這里擁有龐大的需求，我不認(rèn)為這是正常現(xiàn)象。一個(gè)健康的經(jīng)濟(jì)社會(huì)里，貧富差異不會(huì)像咱們這么大。而且，貧富差異過(guò)大，結(jié)果只能會(huì)引發(fā)混亂。

    從另一個(gè)角度說(shuō)，川藏南線的地質(zhì)結(jié)構(gòu)也確實(shí)很糟糕。從二郎山開(kāi)始，千余公里之內(nèi)，這樣的牌子隨處可見(jiàn)。前幾次看見(jiàn)很緊張，加快步伐，速速離去。后來(lái)實(shí)在太多了，心理承受能力日趨成熟，到了最后，即使在牌子下面悠閑地坐著喝杯茶的膽量都練出來(lái)了。由此悟出：人的潛能實(shí)在太強(qiáng)大了，惟一缺乏的是鍛煉和壓力。當(dāng)然，最好不要讓老板們悟出這個(gè)道理。

    等了很久，對(duì)面終于放行了，一輛輛巨大的貨車(chē)緩緩駛來(lái)，由于是下坡，司機(jī)們頻繁地踩著剎車(chē)，為了防止剎車(chē)鼓過(guò)熱，隔一會(huì)就按動(dòng)開(kāi)關(guān)，往剎車(chē)鼓上噴水。以至于四輪生煙，猶如騰云駕霧，蔚為壯觀。十年前，我的2020初上高原，汽油管內(nèi)總是有氣阻，開(kāi)始我用熄火即睡覺(jué)的惰性辦法給予解決，但很快就發(fā)現(xiàn)，我每天需要睡上15個(gè)小時(shí)才能解決問(wèn)題，想想這樣實(shí)在不是辦法，總不能用一年時(shí)間前往拉薩吧。同伴受到大貨車(chē)的啟發(fā)，來(lái)了個(gè)科技小制作，把朝向風(fēng)擋玻璃上的噴水嘴改為噴向汽油泵，問(wèn)題迎刃而解。

    正當(dāng)我向這些大貨車(chē)行注目禮，以謝十年前的啟蒙之恩，忽然發(fā)現(xiàn)，每輛車(chē)的最后一排轱轆都沒(méi)有落地，而是離開(kāi)地面20多公分。這是為何？于是向身后的貨車(chē)司機(jī)請(qǐng)教，他說(shuō)，最后一排轱轆是擺設(shè)，為的是多裝貨物。原來(lái)，大貨車(chē)的載重量是以軸數(shù)計(jì)算的，比如，三軸貨車(chē)能裝20余噸，四軸貨車(chē)能裝30余噸，五軸貨車(chē)能裝40多噸。為了多裝十噸貨物，于是多裝一排轱轆。

    這樣也可以？難倒路政人員連這種小兒科把戲也看不出？我不信，只能解釋為，睜一眼、閉一眼。至于什么時(shí)候睜，什么時(shí)候閉，恐怕得有代價(jià)。

    向我施教的貨車(chē)司機(jī)看我實(shí)在幼稚、無(wú)知，仿佛從火星而來(lái)，繼續(xù)煽風(fēng)點(diǎn)火：這就不錯(cuò)了，知足吧，以前這些貨車(chē)連牌照都沒(méi)有，就這么跑，也沒(méi)事兒。去年開(kāi)始管得嚴(yán)了，才開(kāi)始掛牌照。

    其實(shí)我相信他說(shuō)得是真的。因?yàn)椋驮诒本┲苓叺囊恍┦》堇铮?chē)牌照上蒙個(gè)迷彩布，是極為普遍的現(xiàn)象。但我從沒(méi)看到哪位交警攔截。

    別人愛(ài)怎么樣就怎么樣吧，我沒(méi)資格管。我只能管我自己。繼續(xù)保持好心情，從事我的旅行。幾個(gè)小時(shí)后，隨著滾滾車(chē)流，慢慢踱著步，終于來(lái)到了半山腰處的隧道口。自從有了這條隧道，翻越二郎山變成了一件比較容易的事兒。美中不足，就是價(jià)碼高了些，小車(chē)得交20塊錢(qián)。當(dāng)然，如果您不愿意花錢(qián)的話，也可以走老路，從山頂翻越過(guò)去。只不過(guò)自從隧道通車(chē)以后，老路停止養(yǎng)護(hù)，我以前曾走過(guò)一段，碎石較多，對(duì)車(chē)子的安全不利。此次我駕駛的是一輛新車(chē)，剛剛2000公里，從北京出發(fā)后，我一直保持時(shí)速不超過(guò)100公里，這樣做可以盡最大程度保護(hù)車(chē)子。雖然眼下的汽車(chē)加工精度提高很多，可以不用像以前那樣精心磨合了，但經(jīng)過(guò)磨合總比上來(lái)就瘋狂地亂開(kāi)一氣要強(qiáng)得多。

    保持勻速磨合是我的強(qiáng)項(xiàng)之一，幾位友人的新車(chē)都是經(jīng)我手磨出來(lái)的，人家很滿意。正因如此，此次我不敢走老路，而是乖乖地走了隧道。

    在二郎山西麓，看到一個(gè)2771公里的里程碑，也就是說(shuō)，從上海到二郎山的長(zhǎng)度是不到3000公里。而我將駕車(chē)沿著它，一直走到5000公里處。

    二郎山西麓深處，是大渡河，紅軍長(zhǎng)征時(shí)，曾在此武裝強(qiáng)渡，因?yàn)椋贿^(guò)河的話，紅軍就只能往西走，到藏區(qū)抗日去了。

    翻過(guò)二郎山，前面就是康定與折多山了，藏區(qū)就在前面。（點(diǎn)擊標(biāo)題即可進(jìn)入下一篇：《在新都橋適應(yīng)高原》）

查看夏星更多文章>>