在抗日戰爭中,中國軍隊犧牲了9位上將。其中,影響力最大的,是張自忠將軍。1942年,張將軍入祀全國忠烈祠;1944年,國民政府將宜城縣更名自忠縣(新中國成立后改回);1947年,北平市政府將鐵獅子胡同改名為張自忠路。張將軍是整個第二次世界大戰當中,盟軍陣亡的最高將領,即使是射殺張將軍的日本兵,都承認當時倒下的,是一座山。能夠來到將軍犧牲的地方,進行一番憑吊,是件很有意義的事情。
從北京到南陽
自北京出發后,我沿著大廣高速一路南下,這是一條我熟悉的不能再熟悉的路,無論是從漠河返回北京,還是從北京前往三亞,我走的都是這條路,相比東面的京滬高速,西邊的京港澳高速和京昆高速,大廣高速的車流明顯少一些,寬闊的路面能讓駕駛倍感愉悅。
時常被問及,你怎么能做到一個人開那么遠而不累?
我也不知道,也許是天生的吧。幾次開車從北京出發走川藏線,我都是一口氣把車開過二郎山,達到海拔3400米的新都橋,才停車找旅館住宿。不過,這么說其實也不真實,在路上,每每感覺有些疲倦時,我都會把車停在服務區里,休息一會兒。高速公路的服務區是個好地方,在這里休息很安全,服務設施也很齊備,尤其是可以打開水。事實上,長途旅行,車里預備著保溫壺、水杯、茶葉很重要,喝熱水總比喝冷水舒服些,對身體亦有很大好處。
有人喜歡長途旅行備箱礦泉水,再來點兒紅牛、檸檬汁、王老吉,我覺得大可不必。對于身體需求來說,最基本的就是純凈的水,除了純凈水,任何瓶裝、罐裝飲料恐怕都會有添加劑,所以,打一壺開水足矣,一個月下來,還能省不少錢呢。其次是泡茶,一方面可以提神,一方面可以補充維生素。您看看藏族人、蒙古族人,主食就是肉,菜譜里根本沒青菜,可人家絲毫不會有上火和肥胖的擔憂,靠的就是茶。我在藏區里親眼所見,當地人一大早起來的第一件事,就是煮茶,爐子上的茶壺從早開到晚,據說每天要喝上80-120杯,那杯子可是大號的,絕不是福建人用的袖珍茶杯。
我開的這輛海馬S7有巡航定速,把時速設定在120公里,發動機此時的轉速為2500轉/分鐘,這是一個令人感覺很舒服的速度,既不用擔心超速被罰,又能讓油耗處于一個比較經濟的范圍,風阻還不是很大,來自底盤的噪音相對較低,一舉數得。歷經11年的試車,使我非常在意發動機轉速,因為,它直接決定著油耗和保養成本,我的另一輛車,時速120公里時,發動機轉速是3400轉/分鐘,比較令人不爽。
就這樣,舒舒服服地,來到了河南境內,因為前一天的睡眠時間很短,今天不想讓自己太勞累,途經南陽時,離開高速公路,進入市區,找了家旅館,歇息了。從家算起,這一天跑了985公里,高速費一共400元。
曾有幾次舉辦自駕游講座,聽眾問,長途旅行如何找旅館。高速公路在途經各個城鎮時,都會有個出入口,大些的城市,在一南一北或者是一東一西,會有2個出入口。出入口到市區,都會有條相對比較好走的直達路,在這段路上,往往會有多家旅館。如果次日打算繼續前行,沒有逗留的計劃,最好住宿于這樣的路段上,可以節約進出城的時間。如果打算逗留,最好將住宿地安排在目的地附近。因為,即使是小城市,天亮后交通照樣擁擠。
如果是中型城市,可以事先在網上定房。比如,距離某個城市還有100公里時,借著進服務區上廁所的機會,用手機或電腦,登陸訂房網站,就能很快把房子定好。如果您的前方是個縣城,無法事先在網上預定,也不用急,絕大多數的縣城只有一條主干道,旅館通常會在這條主干道上,非常好找。普通旅館的標準間,一般在80-150元之間,三星級旅館(多數人稱其為酒店)一般在200-300元之間。
南陽的三處古跡
選擇在南陽過夜,是出于一點兒私心——這里有張衡和張仲景的墓地,很想借機一覽。事實上,就是單獨來一次南陽,也是很有價值的。它的西北有伏牛山,東南有洞柏山,周朝時的楚國,曾在這些山上筑有長城,截止到目前,楚長城被認為是我國最早的長城。
看地圖得知,張衡墓在市區北側,將導航儀設定好——為了此次旅行,我特地買了個3G版的ipad,圖的就是屏幕大,看地圖方便些——駕車前往。不多時,導航儀將我導上一條狹窄的田間土路,心中疑惑,大名鼎鼎的科學家,死后竟是這般待遇?
走了幾公里,就連土路都沒了。導航儀像是知道自己犯了錯,不說話了。電腦雖然很牛,但畢竟是人造的,人腦應該比電腦更牛。于是,將導航儀扔在一邊,恢復我沿用了20多年的老辦法,查閱紙質地圖。地圖清清楚楚地告訴我,不應該走這條路,沿著柏油路直行即可。自從去年開始用導航儀以來,類似的事兒已經發生了好幾次,好在我用紙質地圖的本領比較強,如果單純依賴電腦,就糟了。
果然,沿著柏油路走了不久,就看到了張衡墓。這里現在也叫張衡博物館,是1990年以后,在原有的墓地前面,擴大規模而成。雖然是柏油路,但門前的景色與剛才走的土路兩側完全相同,一片綠油油的田野。
張衡博物館免費開放,管理人員見有人來參觀了,熱情地招呼,為我打開大殿大門,并講解起來。殿是新建的,里面是個展覽,展示著張衡的生平與成就。
張衡是南陽石橋鎮人,生活在距今1900年前的東漢時期,歷史對他的總結是:科學家、發明家、文學家。比如,他發明了可以測定地震方位的“地動儀”,發明了可以觀察星象的“渾天儀”,發明了可以記錄里程的“記里鼓車”,發明了用于氣象觀測的“侯風儀”,著有《渾天儀圖注》、《靈憲》、《算罔論》等書籍,計算出圓周率在3.1466和3.1622之間,此外,張衡還寫出了《二京賦》、《南都賦》、《歸田賦》、《思玄賦》、《四悉詩》等30余篇文學作品。用今天的話說,張衡是全面發展,多功能人才。
正是因為張衡的輝煌成就,早在20世紀50年代,我國就發行了張衡像和地動儀的郵票,國際天文學聯合會將月球上的一座環形山命名為“張衡山”,太陽系中1802號小行星命名為“張衡星”。
在大殿的后面,是原本的張衡墓,面積雖然不大,但樹木茂密,環境很好。不過,有位早年間來過此處的人告訴我,這都是后來經過整治的結果,昔日的張衡墓,被農田包圍,面積更小,更為簡陋。我不知道此話是真是假,但去年我曾拜訪過關漢卿等名人之墓,實在寒酸。
從張衡墓往南走,回到南陽市區,繼續往南,便是張仲景的墓地。別看都姓張,都生活在東漢時期,張仲景是在張衡去世十多年后才出生的。張仲景被后人稱為“醫圣”,張衡被稱為“科圣”,此外,我國還有“畫圣”吳道子、“詩圣”杜甫、“書圣”王羲之、“詞圣”蘇東坡、“茶圣”陸羽、“酒圣”杜康,等等。
也許是因為張仲景的墓地就在市區邊緣,緊靠南陽市區東側,門前顯得熱鬧許多,當然,這里也叫醫圣祠。
與張衡墓不同,這里需要買票才能進入,票價25元。一進門,便發現此處氣度不凡,張仲景的立像居中,歷代名醫,比如扁鵲、孫思邈、華佗等,分列左右,再往后,還有毛澤東、周恩來的題詞。
張仲景之所以被稱為“醫圣”,是因為,他通過廣泛收集民間藥方,寫出了《傷寒雜病論》和《金匱要略》,這兩本書與《黃帝內經》、《神農本草經》并稱“中醫四大經典”。其中,《傷寒雜病論》至今仍是中醫院校的基礎課程之一,被認為是中醫方書的鼻祖。
由于張仲景名聲顯赫,他的安息之地不僅是墓地,同時也是醫圣祠,多年以來,始終香火旺盛,各種祭祀與祈求活動,接連不斷。醫圣祠內,歷朝歷代留下的碑刻,布滿整個院落,透著底蘊深厚。
從醫圣祠出來,穿過整個南陽城,往西去不遠,有個小土丘,很低矮,但名氣很大:臥龍崗。說到臥龍,估計所有中國人都知道,指的是諸葛亮。諸葛亮是山東臨沂人,8歲喪父,隨叔父來到湖北,16歲叔父去世,成為孤兒的諸葛亮,便在南陽臥龍崗以種田為生,后來被劉備看中,三顧茅廬,最終當上了蜀國宰相。
臥龍崗的規模不大,景色一般,怎么看,也看不出是個具有悠久歷史的地方,歷史感不如醫圣祠,但門票不含糊,每人60塊錢。
臥龍、三顧茅廬、隆中對,這些故事隨著《三國演義》,傳遍大江南北,膾炙人口。然而,就在南陽的南邊100余公里處,是湖北省的襄陽市,襄陽市西郊外有個地方叫隆中,據說,諸葛亮當年務農地點不是河南南陽,而是湖北襄陽,自然,三顧茅廬的故事也發生在這里。
27年前,我曾經走訪過這一帶,當時各地政府還沒看出發展旅游業能帶來不少油水,所以,兩個“三顧茅廬”相安無事,和平共處。后來不行了,大家都看到旅游業實在太牛了,投資不大,回報卻如同滾滾洪流,擋都擋不住。在利益的召喚下,各地政府蜂擁而上,絞盡腦汁,琢磨本地有什么可供開發的資源。三國肯定是比較誘人的項目,于是,兩個相距100公里的城市,為了一個千年前的政客,打得熱熱鬧鬧,甚至夾雜著謾罵。
清朝時有個文人頗有先見之明,人家早就說了:“名高天上,何須辨襄陽南陽。”
這類事并不鮮見。香格里拉原本是英國作家詹姆斯·希爾頓在小說《消失的地平線》中虛構的一個理想世界,與陶淵明虛構世外桃源如出一轍,然而,云南迪慶藏族自治州首府中甸縣,硬是在2001年將縣名更改為香格里拉。事實上,如果說香格里拉與我國有關系,也僅僅是因為希爾頓先生可能看過《國家地理雜志》,那里面有約瑟夫·洛克在云南、四川、西藏旅行的27年間,所撰寫的游記和拍攝的照片。
10年前,我沿川藏線旅行時,聽到過不止一位當地官員,對鄰居搶先將香格里拉“據為己有”憤憤不平。
臥龍崗內,不僅有三顧茅廬處,還有武侯祠,中國有好幾個武侯祠,比如漢中勉縣、四川成都、重慶奉節、陜西寶雞,甭管哪一個,都是為了紀念諸葛亮而建的。其中,成都那個最有意思,本來是劉備的墓地,墓地旁邊有個紀念性質的廟宇,可弄到后來,大家都忘了這里本該是“漢昭烈廟”,唯獨記住了它叫武侯祠。可憐的皇帝陵寢,只能屈尊于武侯祠院落的一角。
沒錯,自從有了《三國演義》,大家不斷地神話諸葛亮,慢慢地,諸葛亮仿佛已經成仙了。神話政客,是我國同胞很樂意做的事情,似乎山呼萬歲是件很過癮的事兒,心甘情愿當奴才,當得還挺開心。不像有些國家的民眾,什么事兒都把自己擱在前面,就是總統來了也沒戲,在他們的眼里,總統真的是個公仆,而且是靠自己繳納的稅款生存的公仆。
任何一個政客,在他所處的歷史階段,都會主觀或客觀地做一些對民眾有利的事情,這是必然的,不這樣他就沒法生存。即使是北洋軍閥,出于自身利益的需求,也會對轄區內的民眾,施以恩惠。諸葛亮的管理才能是一流的,估計智商也比一般人高,他有比較光彩奪目的政績,是無須懷疑的,但要說諸葛亮是萬能人才,肯定不對。在《三國志》中,陳壽的評價比較客觀:“然亮才,于治戎為長,奇謀為短,理民之干,優于將略。”
大意是,諸葛亮的長處是管理內政,不足之處是沒有出奇制勝的謀略。劉備死后,諸葛亮被趕鴨子上架,最終落個“出師未捷身先死,常使英雄淚滿襟”。一代名相,只能以悲劇謝幕。
不管是南陽臥龍崗,還是襄陽古隆中,規模都比當年諸葛亮耕田時大了許多,也氣派了許多。我相信,一個20歲左右、沒什么經濟來源的年輕人,所耕種的田地,所居住的屋舍,一定不會很大、很好。這些,不過是發跡之后所得來的。
離開臥龍崗,不知怎的,忽然長嘆一聲。把剛才看的這3個地方串在一起,得出的結論,有些悲哀。